Mykhailo Fedorov sta gestendo la guerra dell’Ucraina come una startup

Mykhailo Fedorov gestisce guerra Ucraina come startup

Per migliaia di ucraini, Mark Hamill è la voce degli attacchi aerei. Il primo avviso di un attacco imminente è un urlo assordante che esce dagli altoparlanti del cellulare, seguito dalla voce dell’attore di Star Wars con toni da Cavaliere Jedi. “Allarme attacco aereo. Dirigiti verso il rifugio più vicino”, dice. “Non essere imprudente. La tua arroganza è la tua debolezza”. A metà maggio, dopo alcuni mesi di quiete nei cieli sopra Kyiv, la Russia ha ripreso i suoi bombardamenti quasi notturni di missili da crociera e droni kamikaze. Dopo una settimana di allarmi, la novità di sentire in modo asincrono “Che la Forza sia con te” provenire da una dozzina di telefoni nel rifugio antiaereo si è affievolita, ed è stato difficile non iniziare a incolpare personalmente Hamill per gli attacchi.

L’app di allerta aerea è stata sviluppata da un’azienda di sicurezza domestica, Ajax Systems, nel secondo giorno di guerra, in un processo che rappresenta la determinazione, la flessibilità e la creatività improvvisata che hanno consentito all’Ucraina, a tratti, di gestire il proprio sforzo bellico come una startup, sotto la guida del suo vice primo ministro di 32 anni, Mykhailo Fedorov.

Il 25 febbraio 2022, mentre i caccia si sfidavano bassi sopra Kyiv, il direttore marketing di Ajax, Valentine Hrytsenko, stava guidando verso ovest dalla capitale, aiutando a supervisionare l’evacuazione delle strutture produttive dell’azienda, quando il suo telefono ha squillato. Era il CEO di un’azienda di outsourcing IT, che voleva sapere se Ajax aveva esperienza con la funzione di allerta critica di Apple, che consente ai governi o ai servizi di emergenza di inviare avvisi agli utenti. Le sirene di allarme aereo municipali erano, secondo le parole di Hrytsenko, “pezzi di merda molto vecchio stile”, costruite durante l’Unione Sovietica, e spesso non si sentivano. Le persone stavano già creando i propri sistemi di allerta reciproca utilizzando Telegram, ma questi dipendevano dal volontariato per scoprire quando si stavano avvicinando gli attacchi e pubblicare in gruppi pubblici, rendendoli poco affidabili e insicuri.

Dalla sua auto, Hrytsenko ha chiamato Valeriya Ionan, la vice ministra della trasformazione digitale, che conosceva da anni di lavoro con il ministero su progetti nel settore tecnologico. Lei, a sua volta, lo ha messo in contatto con diversi “ufficiali di trasformazione digitale” locali – funzionari governativi installati dal ministero di Fedorov in ogni regione dell’Ucraina, con il compito di trovare soluzioni tecnologiche ai problemi burocratici. Insieme, hanno capito come funzionasse effettivamente il sistema di allarme aereo: un funzionario in un bunker riceveva una chiamata dall’esercito, e premendo un pulsante faceva partire le sirene. Gli ingegneri di Ajax hanno costruito loro un altro pulsante e un’app. Entro una settimana, la versione beta era online. A marzo, tutto il paese era coperto. “Penso che questo sarebbe impossibile in altri paesi”, dice Hrytsenko. “Immagina solo, il secondo giorno di guerra, io mando un messaggio al vice ministro. Parliamo per cinque minuti e ci danno il via libera”.

Quando è entrato in governo cinque anni fa, Fedorov ha promesso che il suo appena creato Ministero della Trasformazione Digitale avrebbe creato “prodotti tangibili che cambiano la vita delle persone”, rendendo il governo imprenditoriale e sensibile alle esigenze della popolazione. Il processo sta funzionando esattamente come Fedorov aveva immaginato. I prodotti non sono esattamente quelli che aveva in mente.

Fedorov è alto e robusto, con lineamenti scolastici e capelli corti pepe e sale. Quasi sempre vestito con una felpa con cappuccio e jeans, sembra un attore di film che non riesce a ottenere un ruolo da geek. Quando ci incontriamo, è appena sceso dal palco dopo essere stato il protagonista di una conferenza stampa per lanciare una nuova iniziativa di educazione digitale. In linea con l’immagine attentamente curata del governo, è un evento elegante, con luci a strisce e schermi ad alta definizione, cameo di celebrità e un dirigente di Google che tiene un discorso tramite videochiamata. Si tiene in un hotel a cinque stelle vicino al fiume Dnipro, ma, come concessione alla minaccia sempre presente di attacchi aerei, si svolge nel parcheggio sotterraneo. L’oscurità, il neon e la folla giovane in sneakers e abbigliamento sportivo di marca danno a tutto un certo fascino sovversivo.

Non è una sala affollata, ma Fedorov è l’attrazione principale. Da quando è iniziata l’invasione, è stato una delle figure più visibili del governo ucraino in patria e all’estero, ancora di più del ministro della difesa, e seconda solo al presidente Zelenksyy. Ha senso. Questa è stata una guerra combattuta parallelamente nello spazio cibernetico, con operazioni informative da tutte le parti, diplomazia condotta su piccola scala su piattaforme e un flusso incessante di notizie, storie di speranza e orrore sfruttate – e sfruttate – per guadagno da entrambe le parti. È una guerra in cui, stranamente per un conflitto attivo, il marketing digitale, le campagne sui social media, il crowdfunding e l’autofinanziamento sono state competenze vitali. Questo è il mondo di Fedorov.

Nel giro di pochi giorni dall’invasione, il ministero aveva lanciato un appello per le donazioni: Fedorov ha tweettato gli indirizzi del portafoglio criptato del governo, raccogliendo milioni di dollari entro la fine della prima settimana. A maggio, il ministero ha trasformato tutto ciò in United24, una piattaforma di e-commerce con un solo clic in cui chiunque con una carta di credito, un account Paypal o un portafoglio criptato poteva contribuire allo sforzo bellico. Superficialmente semplice, è stata una mossa radicale per qualsiasi governo, figuriamoci per un governo in guerra, aprire le proprie finanze statali e la catena di approvvigionamento militare alle donazioni del pubblico. “Ma il mondo non ha mai visto un’invasione così grande e a tutto campo, trasmessa in diretta 24 ore su 24”, dice Fedorov, parlando attraverso un interprete. “Se avessimo aspettato che le persone donassero attraverso le organizzazioni già esistenti, sarebbero arrivate molto lentamente, o per niente, ai bisogni dell’Ucraina”.

Dall’inizio della guerra, United24 ha raccolto circa 350 milioni di dollari per acquistare droni, ricostruire case e finanziare operazioni di bonifica. Ha attirato l’attenzione di celebrità come Hamill, Barbra Streisand e Imagine Dragons, contribuendo a mantenere il conflitto nella coscienza pubblica di tutto il mondo, dando alle persone comuni la possibilità di sentirsi partecipi della lotta per la sopravvivenza dell’Ucraina, cosa che Fedorov ritiene più importante del denaro. “Allo stesso modo in cui il presidente parla alle persone all’estero tramite trasmissioni o sul palco, United24 si rivolge alle persone comuni”, dice. “Il punto principale di United24 non è la raccolta fondi in sé, ma tenere le persone di tutto il mondo al corrente di ciò che sta accadendo in Ucraina”.

L’iniziativa e i progetti che ne sono scaturiti nei primi 500 giorni di guerra sono anche una conferma della visione di Fedorov e Zelenskyy per lo stato ucraino in tempo di pace. Da quando sono saliti al potere nel 2019, la loro amministrazione ha cercato di ristrutturare la burocrazia del paese, gestendo alcune parti del governo come una startup, comunicando e fornendo servizi direttamente ai cittadini attraverso i loro smartphone. Hanno coltivato le loro relazioni con il settore tecnologico locale e globale, presentandosi come una nazione aperta, trasparente e orientata alla tecnologia, adiacente all’Unione Europea e al mondo democratico di cui vogliono far parte e di cui ora dipendono il sostegno.

Niente avrebbe potuto prepararli alla guerra totale che la Russia ha scatenato nel 2022. Ma Fedorov è stato in grado di mobilitare una straordinaria coalizione di volontari, imprenditori, ingegneri, hacker e finanziatori che sono stati in grado di muoversi rapidamente e costruire cose, innovare sotto il fuoco per mantenere i soldati in lotta e i civili al sicuro, per diventare più intelligenti. Per vincere.

Fino al 2019, Fedorov era una figura poco conosciuta in Ucraina. Il suo primo approccio alla politica è stato come sindaco studente della sua città natale di Zaporozhye. Nel 2013, all’età di 23 anni, ha fondato una società di marketing digitale chiamata SMMStudio, specializzata in annunci su Facebook e Instagram per piccole imprese. Uno dei suoi clienti era una casa di produzione televisiva, Kvartal 95, fondata da un comico chiamato Volodymyr Zelenskyy il cui maggior successo era una commedia politica, Servo del Popolo, in cui un insegnante viene eletto presidente inaspettatamente grazie a un video virale. Il partito politico di Zelenskyy, chiamato anch’esso Servo del Popolo, è stato separato da Kvartal 95 nel 2018. Fedorov si è unito come consulente.

Nel 2019, Servo del Popolo ha condotto una campagna di sorpresa straordinaria per la presidenza. L’elettorato ucraino era disperato per il cambiamento, dopo quattro anni di una guerra sotterranea con i proxy russi nella regione del Donbass ad est e stanco della politica clientelare dell’era post-sovietica. La proposta di Zelenskyy era un nuovo tipo di politica: consensuale, basata sull’ascolto delle persone e sull’ascolto dei consigli degli esperti, e scollegata dagli oligopoli che corrompevano le amministrazioni e rallentavano il progresso economico e sociale. Sfidare questi interessi consolidati significava tagliare il partito dalle risorse finanziarie degli oligarchi, quindi dovevano combattere in modo intelligente.

Fedorov ha gestito la strategia digitale della campagna. Ha utilizzato Facebook, Instagram e Telegram per evitare i media mainstream e parlare direttamente a una popolazione giovane e molto connessa. Su Facebook, Zelenskyy ha chiesto idee di politica e nomine per il suo governo. Mentre la televisione era ancora un mezzo più importante per l’elettorato nel suo complesso, la campagna di Zelenskyy è riuscita a volte a dettare l’agenda delle notizie online, guidando storie virali che poi hanno trovato spazio sui canali mainstream. Hanno mirato a categorie demografiche che potevano essere mobilitate per votare su questioni individuali, con categorie che vanno da “avvocati” a “madri in maternità” a “uomini sotto i 35 anni che guidano per Uber”. Con un team di solo otto persone a tempo pieno, l’unità di Fedorov ha utilizzato i social media per mobilitare centinaia di migliaia di volontari, coordinati attraverso un hub su Telegram.

Zelenskyy ha vinto le elezioni al secondo turno contro l’incumbent, Petro Poroshenko, con quasi il 75 percento dei voti. A 28 anni, Fedorov è stato nominato a capo del Ministero della Trasformazione Digitale appena creato, con il compito di digitalizzare lo stato ucraino. Il nuovo governo aveva ereditato una burocrazia dell’era sovietica che era stata dirottata dagli oligarchi, manipolata dalla Russia e corrotta a molti livelli. Nel 2019 il paese si è classificato al 126º posto su 180 paesi nell’Indice di Percezione della Corruzione di Transparency International, un punto di riferimento comune. Sperando di poter creare uno stato più trasparente, in cui la corruzione non potesse proliferare in angoli bui, l’amministrazione ha cercato di portare online i servizi e i processi governativi. “Un computer non ha amici o padrini e non accetta tangenti”, ha detto Zelenskyy al summit del Ministero dello Sviluppo Digitale nel 2021.

Il progetto di punta del ministero era Diia, un’app “stato in uno smartphone”, lanciata al pubblico nel 2020. Il sistema memorizzava i documenti ufficiali degli utenti, inclusi patenti di guida e documenti di registrazione dei veicoli, e permetteva loro di accedere online a una crescente lista di servizi governativi, dalla dichiarazione dei redditi all’emissione di certificati di matrimonio. L’Ucraina è diventata uno dei primi paesi al mondo a dare agli ID digitali lo stesso status di quelli fisici. Inizialmente accolto con scetticismo da un pubblico abituato a promesse governative troppo rosee e risultati deludenti, l’app è stata scaricata su 19 milioni di smartphone e offre circa 120 diversi servizi governativi.

“Volevamo creare qualcosa di cui gli ucraini all’estero potessero vantarsi quando andavano all’estero”, dice Fedorov, sapendo bene che lo fanno già. Nei primi giorni, i piani dell’Ucraina per digitalizzare lo stato venivano spesso paragonati all’Estonia, il piccolo stato baltico diventato sinonimo di e-governo. Quest’anno, l’Ucraina sta esportando Diia in Estonia, che sta fornendo il servizio ai suoi cittadini con il proprio marchio.

Diia non era solo la costruzione di uno strumento pratico, ma era anche un modo per cambiare la percezione del governo ucraino sia all’interno che all’estero. Sotto la guida di Fedorov, il ministero era gestito in modo molto visibile come una startup. Il suo ministro si veste e parla come un fondatore di una startup tecnologica e il ministero ha coltivato un’aria di accessibilità e apertura all’esperimento. Si è posizionato al centro del fiorente settore tecnologico del paese, facilitando, investendo e supportando. Nel 2020, ha lanciato una nuova “zona franca virtuale”, Diia City, che offre incentivi fiscali e altri vantaggi per le aziende tecnologiche. A livello internazionale, il ministero è stato un sostenitore, con lo stesso Fedorov che ha condotto una diplomazia tra stato e azienda per creare legami tra il governo e le grandi aziende tecnologiche. Alcuni mesi prima dell’invasione a piena scala, alla fine del 2021, Fedorov era nella Silicon Valley, presentando l’Ucraina al settore tecnologico statunitense. Su Facebook, ha condiviso una foto del suo incontro con il CEO di Apple Tim Cook, pubblicando elogi entusiasti per il “manager più efficiente del mondo”.

In periodo di pace, è facile guardare a queste iniziative con uno sguardo cinico come esercizi di branding di un paese che cerca una fetta del mercato tecnologico globale. L’Europa orientale e l’Asia centrale sono densamente popolate da ex stati sovietici che cercano di riorientare le proprie economie verso i servizi; quale paese non ha un presunto polo tecnologico? Ma quando la guerra a piena scala è finalmente iniziata, questi sforzi preliminari hanno significato che l’Ucraina aveva una leadership con una grande esperienza nella gestione di campagne digitali asimmetriche; aveva immediato accesso a una rete di ingegneri e imprenditori tecnologici innovativi e altamente motivati; e aveva linee dirette con diverse potenti aziende globali.

La guerra non è stata una sorpresa. Le agenzie di intelligence avevano avvertito per mesi che l’enorme concentrazione di truppe russe ai confini dell’Ucraina non era un bluff. Il ministero di Fedorov era stato in stato di allerta bellico dal novembre 2021, lavorando per rinforzare l’infrastruttura nazionale contro gli attacchi informatici.

Quando l’invasione è iniziata, il ministero è passato all’offensiva, mobilitando la comunità tecnologica locale e utilizzando una versione militarizzata del suo playbook elettorale del 2019. Fedorov ha lanciato un canale Telegram, l'”Esercito IT dell’Ucraina”, che ha reclutato volontari da tutto il paese e da tutto il mondo per attaccare i bersagli russi. Gli amministratori pubblicano i bersagli sul canale – banche russe, ministeri e infrastrutture pubbliche – e le milizie digitali li attaccano. Il canale ha ora più di 180.000 iscritti, che si sono assunti la responsabilità degli attacchi hacker alla Borsa di Mosca e ai media TASS e Kommersant. Sono entrati nelle stazioni radio di Mosca e hanno trasmesso allarmi di raid aerei, hanno bloccato i sistemi di biglietteria delle reti ferroviarie russe e hanno messo offline il sistema di autenticazione dei prodotti del paese, causando il caos nelle sue catene di fornitura commerciali.

Allo stesso tempo, Fedorov, il ministero e i membri della comunità tecnologica stavano agendo nei bastoni della Silicon Valley, mobilitando il sostegno a un “blocco digitale” della Russia. Il 25 febbraio, Fedorov ha scritto ai CEO di YouTube Susan Wojcicki, di Google Sundar Pichai e di Netflix Ted Sarandos chiedendo loro di bloccare l’accesso ai loro servizi in Russia. Ha chiesto a Meta di chiudere Facebook e Instagram per gli utenti russi. Si è ricollegato con Tim Cook di Apple, chiedendo all’azienda di smettere di vendere prodotti e servizi alla Russia. “Abbiamo bisogno del vostro sostegno – nel 2022, la tecnologia moderna è forse la migliore risposta ai carri armati, ai lanciarazzi multipli … e ai missili”, recitava la lettera.

Fotografia: Sasha Maslov

Il ministero aveva amici in America che hanno aiutato a diffondere la voce, come Denys Gurak, un venture capitalist ucraino con sede nel Connecticut. “Conoscevo i lobbisti e conoscevo i giornalisti, così ho iniziato a prendere il telefono e chiamare chiunque, chiedendo: ‘Con chi puoi mettermi in contatto?’ Così potevamo iniziare a mettere in imbarazzo i giganti della tecnologia perché non stavano facendo nulla”, dice Gurak. Alcune delle richieste ucraine erano estremamente improbabili: c’era una campagna per far disconnettere la Russia dal GPS. “Nella mente degli ucraini, tutto questo aveva perfettamente senso”, dice Gurak. “Se chiedi a un ucraino di allora cosa avrebbe dovuto fare nel campo della tecnologia, ti avrebbe detto: ‘Dannazione a tutti loro’, [tagliali] dal GPS, dall’internet, da Swift”.

Gurak e altri hanno preso di mira non solo i CEO delle aziende tecnologiche, ma anche i dipendenti di queste aziende, esortandoli a fare pressione sui loro capi per agire. Quando Zelenskyy e Fedorov hanno scritto a dirigenti, tra cui il presidente degli affari globali di Meta, Nick Clegg, e il COO Sheryl Sandberg, chiedendo loro assistenza, Gurak ha contribuito a far sì che le email “trapelassero” a The Ink, una newsletter letta da decine di migliaia di lavoratori nel settore tecnologico.

È difficile dire se queste azioni abbiano direttamente portato a ciò che le aziende hanno fatto successivamente. Netflix era già sotto pressione a causa di nuove leggi in Russia che avrebbero limitato i contenuti dei suoi programmi e l’avrebbero obbligato a trasmettere propaganda. Meta stava smantellando pubblicamente operazioni di disinformazione russe su Instagram e Facebook da anni, suscitando critiche intense da parte del Cremlino. Le esportazioni di Apple in Russia sarebbero inevitabilmente state colpite dalle imminenti sanzioni. Ma hanno comunque agito. Netflix, che aveva circa un milione di clienti in Russia, ha sospeso il suo servizio lì a marzo, chiudendolo completamente a maggio. YouTube ha bloccato l’accesso ai canali russi affiliati allo Stato in tutto il mondo. Apple ha interrotto tutte le vendite in Russia. Amazon ha dato all’Ucraina accesso a uno storage cloud sicuro per mantenere il funzionamento del governo, ha ridotto le commissioni per le imprese ucraine che vendono sulle sue piattaforme e ha donato milioni di dollari in forniture umanitarie e didattiche. Facebook ha bloccato alcuni media russi affiliati allo Stato dall’uso delle sue piattaforme in Europa e ha cambiato una politica che bloccava gli utenti se chiedevano la morte dei presidenti russi e bielorussi Vladimir Putin e Alexander Lukashenko. In risposta, la Russia ha vietato entrambe le piattaforme per “russofobia” a marzo. A ottobre, la Russia ha dichiarato Meta un’organizzazione “estremista”.

Queste sono aziende tecnologiche che spesso evitano accuratamente di prendere posizioni politiche esplicite, ballando a volte sul filo di lama tra neutralità e complicità in paesi autocratici. Prendere posizione in una guerra tra due nazioni sovrane sembra più profondo di una semplice calcolo commerciale. Durante l’evento di lancio a Kyiv dove ho incontrato Fedorov, un dirigente di Google ha fatto una presentazione entusiasta via videoconferenza, di fronte a una parete gialla che richiamava la bandiera ucraina. Un paio di mesi prima, ho visto Fedorov fare un intervento video a un evento di Google for Startups a Varsavia. Indossando il verde militare, ha descritto il settore tecnologico come una “linea di fronte economica” nella guerra con la Russia. Il sostegno nella stanza era inequivocabile. “Quando è iniziata l’invasione, avevamo collegamenti personali con queste aziende”, dice Fedorov. “Sapevano chi siamo, come siamo fatti, quali sono i nostri valori e la nostra missione”.

Di tutti gli appelli di Fedorov al mondo della tecnologia, il più significativo dal punto di vista tattico è probabilmente stato il tweet del 26 febbraio a Elon Musk: “Mentre tu cerchi di colonizzare Marte, la Russia cerca di occupare l’Ucraina! Mentre i tuoi razzi atterrano con successo dallo spazio, i razzi russi attaccano i civili ucraini! Ti chiediamo di fornire all’Ucraina stazioni Starlink”, ha scritto Fedorov. “Il servizio Starlink è ora attivo in Ucraina. Altre stazioni in arrivo”, ha risposto Musk.

Si potrebbe sostenere che questa sia stata una fantastica opportunità di marketing per l’azienda di Musk – Starlink essendo una soluzione in cerca di un problema – ma i dispositivi si sono dimostrati decisivi. Il servizio di banda larga satellitare è stato utilizzato dalle truppe di prima linea per comunicare tra loro quando le altre reti crollano e per far volare droni per la sorveglianza e il puntamento dell’artiglieria. I Starlink hanno mantenuto online agenzie governative e strutture sanitarie nonostante il mirato attacco della Russia all’infrastruttura energetica e delle comunicazioni. Quando, nel febbraio 2023, Starlink ha annunciato che avrebbe limitato l’uso militare del sistema da parte dell’Ucraina, c’è stato un clamore. (Anche se coerentemente con una società di Musk, sembra che ci sia stata poca attuazione pratica e gli utenti ucraini hanno dichiarato di non aver riscontrato interruzioni significative nel servizio.)

Quando gli viene chiesto dei primi giorni della guerra, ciò a cui Fedorov fa riferimento non è il quadro generale, ma i dettagli: i piccoli cambiamenti nei processi che hanno reso lo Stato più agile. Hanno capito come inviare in modo sicuro materiale di addestramento ai volontari militari. Hanno modificato la legge sullo storage cloud per i dati governativi per rendere più difficile ai russi danneggiare i sistemi vitali. Hanno apportato modifiche all’infrastruttura finanziaria per assicurarsi che le donazioni del pubblico globale finissero direttamente nei sistemi di contabilità nazionali trasparenti. United24, una piattaforma dove puoi donare bitcoin per acquistare droni per uccidere soldati russi, ha un banner che dice che è sottoposta a revisione da parte di Deloitte, una delle quattro grandi società di revisione contabile globali.

Queste cose devono essere sembrate piccole e inutilmente burocratiche durante i primi giorni di un conflitto esistenziale, in cui gli affari governativi venivano condotti da bunker e le figure politiche di spicco erano presumibilmente prese di mira dai russi. Ma importavano, dice Fedorov, perché l’amministrazione non poteva permettersi di essere altro che performativamente incorruttibile. “Era un test [impostato] dal presidente”, dice Fedorov. “Fai sì che questo accada velocemente, ma mantieni anche la burocrazia in atto”.

Il ministero di Fedorov è stato in grado di utilizzare quella solida base di burocrazia per bypassare i lenti processi di approvvigionamento dell’esercito, raccogliendo denaro e acquistando droni e altre attrezzature ad alta tecnologia da chiunque riuscisse a metterle sul campo rapidamente. “United24 mostra quante catene superflue ci fossero in questa presa di decisione e come potesse essere snellita o ottimizzata”, dice. In pratica, ciò significava che potevano acquistare cose che i soldati volevano, ma le procedure dell’esercito non permettevano loro di avere. “Le procedure funzionano come ancoraggi”, dice Alexander Stepura, fondatore e CEO di Skyeton, un produttore ucraino di droni. “I ragazzi in prima linea non pensano alle procedure”.

In un campo di un agricoltore a un’ora di macchina da Kiev, un uomo in uniforme da combattimento si inginocchia nella polvere come un supplicante, un braccio alzato verso il cielo, tenendo un quadricottero nel palmo della mano tesa. A pochi metri di distanza, due dei suoi compagni si coprono dietro a un pilone di cemento, sorvegliati da un istruttore con occhiali da aviatore. Dopo una lunga attesa, abbastanza lunga da far alzare il soldato inginocchiato e allungare le gambe, le eliche del drone iniziano a girare. Si alza lentamente dalla sua mano, poi si allontana, dirigendosi verso una linea degli alberi lontana.

Il team di tre persone – pilota, navigatore e catturatore – sta imparando come lanciare i loro droni (gli istruttori li chiamano “uccelli”) e riportarli a casa in sicurezza lungo una linea diagonale bassa che è difficile da individuare per il nemico. La regola generale è che hai 30 secondi a cielo aperto prima che qualcuno ti scopra e inizino a cadere bombe a mortaio. “La priorità numero uno è che i soldati sopravvivano”, dice l’istruttore, che ha parlato a condizione di anonimato. La seconda è riportare i droni indenni, poiché è sempre più difficile procurarsi i modelli DJI di fabbricazione cinese che erano onnipresenti nei primi giorni della guerra.

Questi campi, protetti da cavi elettrici e punteggiati da piccole proprietà, sono il luogo di addestramento dell ‘”Esercito dei droni” dell’Ucraina. Nel corso dell’ultimo anno, centinaia di ucraini sono venuti qui per imparare a pilotare veicoli aerei senza equipaggio a difesa della loro patria, imparando a sorvegliare le linee nemiche, individuare obiettivi per l’artiglieria e sganciare esplosivi su veicoli russi. C’è un’informalità nell’operazione: alla stazione di ricarica delle batterie, un cocker spaniel di proprietà di uno degli istruttori si fa strada tra le gambe dei partecipanti all’addestramento, ma gli istruttori hanno affinato le loro abilità in combattimento e molti dei loro studenti tornano direttamente in prima linea dalla scuola.

L’uso dei droni da parte dell’esercito ucraino nei primi giorni della guerra è stata un’altra lezione magistrale sull’innovazione tecnologica. Soldati comuni hanno collaborato con ingegneri e programmatori che lavoravano in soggiorni e uffici per avviare un programma di armi che ha contribuito a respingere le colonne corazzate russe dal bordo di Kiev, usando spesso droni che costavano poche centinaia di dollari l’uno per distruggere attrezzature militari ad alta tecnologia dal valore di milioni di dollari. Da allora, il nemico ha iniziato a sviluppare contromisure, quindi l’Esercito dei droni ha dovuto adattare e perfezionare le sue tattiche e le sue attrezzature. “Se vuoi vincere, devi essere più intelligente”, dice il principale istruttore dell’unità, che ha anche parlato a condizione di anonimato. “E l’unico modo per diventare più intelligenti è imparare”.

Molte delle innovazioni dell’Ucraina nella guerra dei droni sono state realizzate in capannoni, uffici, piccoli stabilimenti industriali e nelle trincee stesse. I soldati hanno improvvisato droni per trasportare granate o bombe a mortaio; ingegneri e designer hanno contribuito a perfezionare i sistemi, stampando in 3D imbracature che utilizzavano, ad esempio, meccanismi attivati dalla luce che potevano essere montati sulla parte inferiore dei droni DJI Mavic, trasformando le luci ausiliarie dell’UAV in un grilletto. Ma il paese aveva anche un’ampia industria aerospaziale concentrata a Kiev, Kharkiv e Lviv, che ha naturalmente trovato una nuova direzione per far fronte alla minaccia di distruzione. Skyeton ne faceva parte. Fondata nel 2006 come produttore di aerei leggeri, produce droni da quasi un decennio, vendendo droni di sorveglianza a lungo raggio alle guardie costiere e alle forze di polizia in Asia e in Africa. Uno dei suoi droni è stato utilizzato in Botswana per proteggere l’ultimo rinoceronte nero rimasto dai bracconieri.

Convertire i propri prodotti per l’uso militare non è stato semplice. Dovevano essere adattati per volare senza segnali GNSS o GPS, e essere resistenti alle guerre elettroniche. Il loro software doveva essere riscritto per identificare obiettivi militari. “Molti ingegneri in Ucraina sono ossessionati dalla lotta contro il nemico, quindi basta dire ‘Abbiamo bisogno di voi ragazzi’ e loro vengono in azienda e aiutano”, dice il CEO di Skyeton, Stepura. Hanno rapidamente costruito un nuovo sistema che poteva volare senza navigazione satellitare e lo hanno portato all’esercito, che li ha rifiutati perché non era stato sottoposto a test, un processo che normalmente richiede due o tre anni in tempo di pace. L’Army of Drones ha detto sì subito e i droni di Skyeton si sono diretti al fronte, dove volano ancora oggi.

Stepura e altri con cui ho parlato sono convinti che questo approccio abbia dato all’Ucraina un vantaggio. Questa è una guerra tra tecnologie concorrenti, dice. “Oggi, abbiamo in questo campo di prova in Ucraina tutto ciò che è stato sviluppato in tutto il mondo. E si scopre che non funziona”.

Droni di sorveglianza come lo ScanEagle di Boeing, precedentemente considerato il migliore della categoria, erano troppo pesanti, troppo lenti da dispiegare e troppo facili da individuare dai russi, afferma Stepura. Quindi l’Army of Drones ha optato per la guerra come sviluppo di prodotto, test beta con “utenti finali”, ottenendo feedback, perfezionando, scegliendo i vincitori. “L’Army of Drones, tutto il tempo comunica con gli utenti finali, raccoglie informazioni”, dice Stepura. “Continuano a investire in quelle aziende che forniscono il prodotto per il quale hanno ricevuto un buon feedback”.

Fotografia: Sasha Maslov

È facile vedere l’impronta di Fedorov in questo approccio. Il vice primo ministro è taciturno, preciso nelle sue risposte. (È molto più espressivo su Twitter.) Ma è al massimo dell’entusiasmo quando racconta di una recente visita ad una base sulla linea del fronte vicino a Zaporizhzhia. “La base è come un’azienda IT sotterranea, in realtà sotterranea. Tutto è su schermi con connessioni satellitari, video dei droni”, dice, con evidente soddisfazione. “Il modo in cui le persone guardano e parlano, sembra solo un’azienda IT. Un anno fa, prima dell’invasione, non avresti visto questo”.

Quando menziono il mio incontro con Fedorov a Stepura, lui sorride. “È davvero bravo”, dice. “È davvero bravo. È un campione”. Potrebbe essere contento. La guerra, terribile come è stata, è anche stata un’occasione di business. Skyeton è passata da 60 dipendenti a 160. Il settore dei droni è in piena espansione. Secondo una stima di consenso di mezza dozzina di persone con cui ho parlato nel settore, ci sono ora circa 100 start-up di droni militari in Ucraina.

Conclusa la prima fase disperata della guerra e con la linea del fronte che si stabilizza in un equilibrio più dinamico, il Ministero dello Sviluppo Digitale vuole trasformare questo business start-up in un vero e proprio complesso militare-industriale. Ad aprile, il ministero, in collaborazione con l’esercito, ha lanciato Brave1, un cluster “mil-tech” per incubare tecnologie promettenti che possono essere prima impiegate sul campo di battaglia in Ucraina e poi vendute a clienti all’estero. All’inizio di giugno, gli stessi campi in cui ho visto nuove reclute imparare le basi sui DJI Mavics hanno ospitato una competizione tra 11 start-up di droni, che hanno fatto volare i loro droni in combattimenti aerei e sopra trincee simulate, sorvegliati da Fedorov e un generale dell’esercito. Il vincitore avrà la possibilità di ottenere un contratto con l’esercito.

“Le forze di difesa e le comunità di start-up sono mondi diversi”, dice Nataliia Kushnerska, responsabile del progetto Brave1. “In questo progetto, tutti ricevono ciò di cui hanno bisogno. Lo stato maggiore e il Ministero della Difesa ricevono soluzioni davvero eccellenti che possono effettivamente utilizzare. Il Ministero dell’Economia riceve un ecosistema in crescita, un’industria che potrebbe essere utilizzata per far riprendere il paese”.

È stata una primavera mite a Kyiv. I caffè sono pieni di gente che si siede ai tavoli all’aperto. Le coppie portano a spasso i loro cani sotto i fiori nei vasti parchi e giardini botanici della città, e i ragazzi usano i gradini dell’opera come una rampa per lo skate. A 500 giorni di distanza, la difesa disperata e brutale della capitale dello scorso anno è scivolata nella memoria. Ciò che l’ha sostituito è una strana nuova normalità. I ristoranti pubblicizzano i loro bunker insieme ai loro menù. Sulle piattaforme delle stazioni ferroviarie, uomini e donne in uniforme aspettano con borse da viaggio e mazzi di fiori, tornando dal fronte o dirigendosi verso di esso. Durante il giorno il cielo è privo di aerei, una strana assenza per una capitale. Di notte ci sono le sirene: Mark Hamill in ripetizione. Quando sono partito, la controffensiva era imminente. Qui e là, le persone facevano accenni – rifornimenti che gli era stato chiesto di trovare, viaggi misteriosi verso il sud-est. È iniziato a giugno, con le forze ucraine che avanzavano di nuovo.

La vittoria non è assicurata e ci sono ancora molti sacrifici da affrontare. Ma adesso c’è spazio – psicologico, emotivo ed economico – per pensare a ciò che verrà. Prima di lasciare Kiev, ho parlato con Tymofiy Mylovanov, ex ministro del governo e attuale presidente della Scuola di Economia di Kiev, noto per la sua analisi politica senza filtri. Gli ho chiesto perché questo giovane governo aveva sfidato le aspettative di molti esperti, che si aspettavano che le loro campagne anticorruzione e i grandi progetti di digitalizzazione fallissero e che crollassero di fronte all’offensiva della Russia. “Perché la gente non prestava attenzione ai dettagli”, dice Mylovanov. Di Fedorov, dice semplicemente: “È il futuro”.

La guerra ha fornito una prova di concetto non solo per i droni o il settore tecnologico, ma per un governo idealista ed inesperto – anche per l’Ucraina, come nazione la cui sovranità, confini e identità sono stati compromessi per decenni.

Brave1 è un piccolo modo per l’Ucraina di guardare avanti, di trasformare il disastro che sta vivendo in un’opportunità per costruire qualcosa di nuovo. L’incubatrice non è ospitata in un imponente edificio militare con personale in divisa, ma nell’hub tecnologico di Unit City a Kiev, con pouf, stand di caffè di terza generazione e trampolini integrati nel cortile. È emblematica dell’avvio dell’industria sforzo bellico, ma anche del modo in cui la guerra è diventata rumore di fondo in molti casi. I suoi momenti sono ancora scioccanti, ma giorno dopo giorno c’è la necessità di continuare con gli affari.

La guerra è sempre lì – Fedorov doveva ancora presentare il suo progetto educativo nel seminterrato, non nella sala da ballo – ma è stata integrata nel flusso di lavoro. A marzo, Fedorov è stato promosso e gli è stata affidata una competenza ampliata come vice primo ministro per l’innovazione, l’istruzione, la scienza e la tecnologia. Sta spingendo l’app Diia verso nuovi luoghi. Ora ospita corsi per aiutare gli ucraini a riqualificarsi nel settore tecnologico e conferenze motivazionali di star dello sport e celebrità. Gli ucraini possono usarlo per guardare e votare all’Eurovision Song Contest. E possono usarlo per ascoltare trasmissioni radio d’emergenza, archiviare i loro documenti di evacuazione, richiedere fondi se le loro case sono distrutte, persino segnalare gli spostamenti delle truppe russe a un chatbot.

Parlando come fa, come un lavoratore del settore tecnologico, Fedorov dice che questi sono esattamente il tipo di prodotti tangibili che ha promesso di creare, tutto progresso incrementale che porta a un nuovo modo di governare. Piccoli atti di radicalismo politico consegnati online. “Governo come servizio”, come lui stesso dice. Sta introducendo cambiamenti nel sistema educativo. Sta riformando il servizio statistico. Le cose noiose che non fanno notizia. Le cose ordinarie che devono essere fatte insieme a quelle straordinarie. “Il mondo continua a girare”, dice. “Mentre l’Ucraina lotta per la libertà”.

Questo articolo appare nella edizione di settembre/ottobre 2023 di WIRED UK