Non mi libererò mai del mio primo lettore MP3

Non mi libererò mai del mio primo MP3

Nella primavera del mio primo anno di college, mia madre ha venduto la mia batteria. Ho usato i soldi per comprare un lettore MP3. Scusa. Un jukebox multi-codec.

C’è un certo tipo di persona che, di fronte a un prodotto Apple elegante, amichevole e facile da usare, si lamenta di tutte le funzionalità che non ha, di tutte le cose che non puoi fare con esso, di tutti i modi in cui il giardino recintato è una trappola. Questa persona esiste fin dall’alba dei tempi. Ero quella persona. Lo sono ancora, a volte, ma lo ero, anche. E così, nella primavera del 2004, quando l’iPod era stato sul mercato per due anni e mezzo, ho speso 330 dollari per un iRiver iHP-120. Scorre bene, vero?

L’iHP-120 era così fisico. Mentre l’iPod era grigio e bianco, l’iRiver era un mattoncino nero con rotaie argentate e viti visibili. Aveva un hard disk rotante da 20 GB da 1,8 pollici. Aveva un joystick sul fronte. Aveva quattro pulsanti fisici e uno slider di blocco sui lati. Aveva una radio FM. Aveva un pulsante per l’equalizzatore. Aveva una presa per le cuffie da 3,5 mm e una coppia di prese combo ottiche / analogiche: una per l’ingresso di linea, una per l’uscita di linea, il che significava che qualcun altro poteva collegare una seconda coppia di cuffie. Veniva fornito con un microfono da giacca e un telecomando cablato. Il telecomando aveva uno schermo LCD, una presa per le cuffie e tre manopole di controllo, così potevi lasciare il lettore MP3 nello zaino, tirare fuori il telecomando e agganciarlo al cinturino dello zaino.

Il telecomando cablato per l’iRiver iHP-120 mi permetteva di tenere l’unità principale nello zaino. In retrospettiva, è un po’ troppo.

È troppa roba? Forse! Il telecomando cablato, in particolare, tendeva a creare un po’ di statico, quindi non l’ho usato molto. Non posso dire di aver mai usato nemmeno le porte ottiche.

Ma ho usato il lettore MP3 costantemente. Non solo per ascoltare MP3 (supportava anche FLAC senza perdita e Ogg Vorbis!) ma anche per registrare interviste per i miei corsi di giornalismo. Ho registrato i miei amici mentre raccontavano storie leggermente scandalose (a registro! non segretamente). Ho trascinato e rilasciato intere collezioni di MP3 con tag dubbi dai miei amici. Prima di avere un laptop, l’ho usato per trasferire i miei compiti tra i computer della biblioteca e il desktop della mia stanza in dormitorio.

Ho preso una custodia gommosa per esso, con una clip per la cintura. Mi sono iscritto a un forum su di esso. Ad un certo punto, ho sostituito il firmware dell’iRiver con Rockbox. Alcuni hanno sostituito i dischi rigidi con adattatori per schede CF e successivamente hanno sostituito le schede CF con adattatori SD-to-CF. Non sono mai arrivato così lontano.

Quasi avevo dimenticato la scarsità

Eventualmente – sia alla fine del 2006, quando ho preso uno di quegli smartphone Windows Mobile con tastiere scorrevoli, o nel 2008, quando ho preso un iPhone – ho smesso di portare l’iRiver ovunque, ma l’ho conservato. Il suo hard disk è diventato un registro fossile del mio gusto musicale negli anni prima dello streaming: una cartella “artisti vari” da 4 GB, una tonnellata di album di Elliott Smith e Mountain Goats, una collezione di mashup dal mio primo anno a San Francisco. I 30 album con il punteggio più alto su Metacritic nel 2008, indipendentemente dal genere. Una registrazione del mio amico Bill che parla del suo tempo nella comunità dei Jesus People. Tutte quelle interviste e saggi registrati. Di tanto in tanto, lo tiravo fuori e lasciavo che i ricordi mi travolgessero.

Quasi avevo dimenticato la scarsità. I miei figli interagiscono appena con i supporti fisici ed è difficile per loro capire l’idea che, per esempio, quando ero bambino, se non avevi una copia fisica di qualcosa – un album su cassetta o CD, un film su VHS o (successivamente) DVD – e non capitava di essere in giro, semplicemente non avevi accesso ad esso. Al liceo, portavo un lettore CD portatile e uno di quei enormi raccoglitori di CD. Quando ho preso l’iRiver, l’ho riempito di quegli stessi CD, che avevo (molto lentamente!) copiato sul mio computer, più gli MP3 che avevo preso in prestito dai computer degli amici e dalla rete del dormitorio. Era praticamente una versione più portatile di quel raccoglitore pieno di CD. Ascoltavo ciò che avevo, e ciò che avevo rimaneva lì. Era un gioco totalmente diverso rispetto all’abbondanza di cui godiamo oggi.

Un altro giorno, ho ripescato la cosa da un cassetto e l’ho riavviata. Funzionava bene, ma tutti i file erano spariti. Ho pensato di averli cancellati in qualche momento. Mi sono sentito stranamente triste. Poi ho premuto l’opzione “ricostruisci database” nel menu. Ha trovato mille file nel cestino. Non era stato perso nulla affatto.

Fotografia di Nathan Edwards / The ENBLE