Un’interruzione di Internet significa che Manipur brucia al buio
Internet interruption means Manipur burns in the dark
Il figlio di 7 anni di Joshua Hangshing è morto meno di un’ora dopo essere stato colpito alla testa. Ma non è stato il proiettile a ucciderlo.
Il 4 giugno, Hangshing si è messo in viaggio da un campo di soccorso nel distretto di Kangpokpi, nello stato indiano del Manipur. Lui e la sua famiglia si erano trasferiti lì per sicurezza dopo che era scoppiata una lotta il mese precedente tra la maggioranza della comunità Meitei dello stato e la minoranza Kuki-Zo. Quel giorno erano scoppiati scontri a un miglio di distanza dal campo, quindi Hangshing si è avventurato per prendere acqua nel caso avessero avuto bisogno di rifugiarsi per un periodo prolungato.
Tornando al campo, ha visto Tonsing, il suo figlio più piccolo, salutarlo felicemente da una finestra del primo piano. Poi Tonsing è caduto, colpito alla testa. “Non poteva essere stato un proiettile vagante”, dice Hangshing. “Sospetto che fosse un cecchino”.
Tonsing respirava ancora quando Hanshing lo ha raggiunto, ma aveva perso molto sangue. Quando è arrivata un’ambulanza, Hanshing è rimasto indietro mentre sua moglie è andata con il figlio al più vicino ospedale, a 16 chilometri di distanza nella capitale Imphal. Erano a metà strada quando sono stati assaliti da militanti, che hanno dato fuoco all’ambulanza. Tonsing e sua madre Meena sono stati bruciati vivi.
L’omicidio brutale di due persone innocenti è l’orrore che avrebbe dovuto far notizia in tutta l’India, persino nel mondo. Ma la storia di Hanshing sta emergendo solo ora, mesi dopo, a causa di un blocco internet che copre l’intero Manipur. Almeno 180 persone sono morte e oltre 60.000 persone sono rimaste senza casa. I villaggi sono stati dati alle fiamme e i vicini hanno linciato i vicini mentre le autorità non riescono a controllare la violenza in aumento. Per tre mesi, nascosto agli occhi del mondo, il Manipur è bruciato nel buio.
- La Norvegia ha affrontato gli annunci di sorveglianza di Meta e ha ...
- Kuo ‘Nessun segno’ della tecnologia Apple Generative AI...
- DJI presenta la telecamera Osmo Action 4
Joshua HangshingFotografia: Parth M.N.La relazione tra la comunità prevalentemente induista dei Meitiei, che costituisce il 53 percento della popolazione del Manipur, e la comunità Kuki, che rappresenta il 28 percento ed è in gran parte cristiana, è da tempo fredda.
Ma la situazione si è deteriorata rapidamente quest’anno. Un colpo di stato militare e una guerra civile nel vicino Myanmar hanno portato migliaia di rifugiati a spostarsi nel Manipur. Molti dei nuovi arrivati sono di etnia Kuki-Chin-Zo, culturalmente ed etnicamente vicini alla popolazione Kuki locale. Alcuni nella comunità Meitei hanno visto questo come una minaccia alla loro dominanza politica. Alla fine di marzo, un tribunale del Manipur ha conferito ai Meitei lo “status tribale”, uno status protetto che offre loro accesso a benefici economici e quote per i posti di lavoro governativi e consente loro di acquistare terreni nelle aree collinari in cui sono concentrate le tribù Kuki.
I gruppi Kuki sostengono che dare alla maggioranza della comunità accesso alle protezioni della minoranza rafforzerà la presa dei Meitei sullo stato. I gruppi Meitei accusano i Kuki di importare armi dal Myanmar per combattere una guerra civile. Il 3 maggio, alcuni membri della comunità Kuki hanno organizzato una manifestazione nel distretto di Churachandpur per protestare contro la decisione del tribunale. La protesta è diventata violenta, causando disordini che hanno ucciso 60 persone nei primi quattro giorni.
È stato solo l’inizio di un incendio di violenza che si è diffuso in tutto lo stato, con omicidi barbari, decapitazioni, stupri di gruppo e altri crimini. In minoranza, i Kuki hanno subito le maggiori perdite.
Ma all’inizio degli scontri, il 4 maggio, il governo indiano ha fatto ciò che ha fatto volte e volte quando si è trovato di fronte a un conflitto interno. Ha spento Internet.
Il governo nazionale ha il potere di ordinare ai fornitori di telecomunicazioni di interrompere la fornitura di internet fisso e mobile, utilizzando una legge d’emergenza. Lo ha fatto 84 volte nel 2022 e 106 volte nel 2021, secondo Access Now, un’organizzazione non governativa che tiene traccia delle interruzioni di internet.
La maggior parte degli spegnimenti si è verificata nel territorio in disputa del Kashmir, ma sono stati applicati in tutto il paese. Nel dicembre 2019, sono state imposte interruzioni di internet in parti di Delhi, Uttar Pradesh, Karnataka, Assam e Meghalaya dopo le proteste contro una proposta di legge sulla cittadinanza che avrebbe reso apolidi centinaia di migliaia di musulmani. Nel gennaio e febbraio 2021, l’internet è stato interrotto intorno a Delhi, dove gli agricoltori stavano protestando contro le riforme agricole.
La giustificazione per questi blackout è che impedisce la diffusione di disinformazione sui social media e contribuisce a mantenere la calma. A maggio, a Manipur, il governo ha dichiarato che il blackout era “per contrastare i piani e le attività di elementi anti-nazionali e anti-sociali e mantenere la pace e l’armonia comunitaria…fermando la diffusione di informazioni errate e false voci attraverso vari social media come WhatsApp, Facebook, Twitter, Instagram, ecc.” Non ha funzionato.
Il primo giorno del blackout, una folla di Meitei ha dato inizio a una violenza incontrollata a Imphal, cercando di attaccare i Kuki. Mentre la violenza si diffondeva, due giovani donne Kuki di poco più di vent’anni si sono nascoste nella loro stanza sopra un autolavaggio, dove lavoravano a tempo parziale. Ma la folla le ha trovate. I testimoni hanno riferito alle famiglie delle donne che sette uomini Meitei sono entrati nella loro stanza e hanno chiuso la porta dall’interno. Per due ore, la porta è rimasta chiusa. Le persone fuori potevano sentire le urla delle donne, che col passare del tempo divennero soffocate. Quando la porta si è aperta, le due donne erano morte. Le famiglie sono certe che le loro figlie siano state violentate prima di essere uccise.
Il padre di una delle donne, la cui identità WIRED non rivela per proteggere l’identità di sua figlia, dice che gli è stato detto da un’infermiera di un ospedale di Imphal che sua figlia era stata uccisa. Quasi tre mesi dopo la sua morte, il suo corpo è ancora a Imphal, insieme a decine di cadaveri non reclamati che marciscono negli ospedali della città perché le famiglie Kuki nelle colline non possono recarsi nella valle di Imphal per reclamarli.
“Era il suo sogno diventare estetista e aprire il suo salone. Ha sempre desiderato essere finanziariamente indipendente”, dice il padre. Aveva terminato il suo corso a Imphal ed era vicina a realizzare il suo sogno. Circa due mesi prima dell’incidente, aveva affittato un posto in città dove avrebbe potuto aprire il suo salone di bellezza. “Ha preso un lavoro part-time per sostenere il suo sogno”, dice suo padre. “Era entusiasta del suo futuro.”
La violenza tra le due comunità è aumentata. Secondo i media locali, circa 4.000 armi sarebbero state rubate alla polizia. Alcuni Kuki hanno accusato la polizia, molti dei quali provengono dalla comunità Meitei, di assistere agli attacchi ai Kuki e addirittura di sostenere gruppi estremisti Meitei. La moglie e il figlio di Hangshing sono stati uccisi nonostante l’accompagnamento della polizia. “Come è possibile che la folla abbia dato fuoco all’ambulanza sotto la presenza della polizia?” dice. “Cosa ha fatto la polizia per proteggere mia moglie e mio figlio?”
La polizia di Imphal ha rifiutato di commentare.
Uomini Kuki armati in guardia durante un turno di notte a Churachandpur, Manipur. Fotografia: Biplov Bhuyan/Getty ImagesOggi c’è quasi una completa separazione tra le due comunità, entrambe con le proprie milizie private per proteggere i loro territori. Le aree Kuki a Imphal sono completamente deserte. I Meitei nei distretti a maggioranza Kuki sono stati cacciati dalle colline.
In un campo di soccorso aperto in un centro commerciale di Imphal, Budhachandra Kshetrimayum, un insegnante di una scuola privata Meitei, dice che il suo villaggio, Serou nel distretto di Kakching, è stato attaccato dai miliziani Kuki nella notte del 28 maggio. “I colpi sono iniziati dal nulla”, dice. “Si sono precipitati nel villaggio e hanno iniziato a incendiare le case Meitei.”
Kshetrimayum aveva due opzioni: restare dentro e bruciare con la sua casa o correre verso la casa di un parlamentare locale per mettersi in salvo e rischiare di essere ucciso lungo il cammino. Ha scelto la seconda opzione. “Per fortuna, sono sopravvissuto ai colpi e sono arrivato nella sua casa, dove si nascondevano diversi altri Meitei”, dice. “Le sue guardie del corpo erano sul tetto, sparando ai Kuki in modo che non potessero venire a prenderci.”
La mattina successiva, Kshetrimayum ha trovato la sua casa ridotta in macerie.
Non lontano dalla sua abitazione viveva la vedova di un leader della lotta per l’indipendenza dell’India contro la Gran Bretagna. “Quando mi sono avvicinato, ho capito che avevano bruciato la casa con dentro sua moglie ottantenne”, dice. “Potevo vedere il suo cranio tra le macerie. Da quella notte, vivo nei campi di soccorso. Indosso i vestiti degli altri. Mangio il cibo degli altri. Sono un rifugiato nel mio stesso stato.”
Queste non sono storie isolate. In tutto lo stato, ho sentito testimonianze oculari di linciaggi e omicidi, stupri, disordini e l’incendio di case. Dopo aver in gran parte ignorato la crisi in Manipur per settimane, negli ultimi due anni, i giornalisti di tutta l’India si sono riversati nello stato, grazie a un singolo video che è trapelato dal buio del blackout.
Non è chiaro come il video sia trapelato. Ma il video di 26 secondi è stato pubblicato su Twitter il 20 luglio. Mostra due donne Kuki a Kangokpi che vengono spogliate e sfilate nude da una folla. Le famiglie delle donne dicono che sono state successivamente violentate in gruppo.
Il video ha scosso la coscienza dell’India e ha fatto luce sulla gravità della situazione nello stato. Ha costretto il primo ministro Narendra Modi a parlare di Manipur per la prima volta, 77 giorni dopo l’inizio della violenza. “Ogni società civile dovrebbe averne vergogna”, ha detto.
Dopo che la polizia ha arrestato una persona accusata di partecipazione all’attacco, N. Biren Singh, il capo del governo di Manipur, ha twittato che saranno prese severe misure contro tutti i responsabili. Ma l’incidente era accaduto mesi prima, il 4 maggio, il primo giorno del blackout. Il marito di una delle donne nel video sostiene che la polizia fosse sul posto quando è accaduto, ma non ha fatto nulla per fermarlo. In altre parole, la polizia è stata costretta ad agire dopo che il video è diventato virale. E questo è solo un caso di aggressione sessuale, uno dei molti crimini che sono accaduti a Manipur da maggio. I responsabili di altri casi sono liberi di girovagare perché non c’è nessun video che possa mettere in imbarazzo le autorità a perseguirli.
“Il video diventato virale è solo la punta dell’iceberg”, afferma TS Haokip, presidente del Consiglio Intellettuale Kuki-Zo, un’ONG formata da scrittori e insegnanti Kuki. “È un caso in cui lo Stato ha agito perché è diventato virale e ha causato un grande imbarazzo per lo Stato. Ma cosa succede agli altri che hanno subito inosservati?”
Le autorità indiane sostengono che i blackout di Internet come quello di Manipur vengono effettuati per preservare la pace, per fermare la diffusione di disinformazione online e riaffermare il controllo. Gli esperti dicono che hanno l’effetto opposto. Consentono l’impunità per i crimini e per coloro che non li perseguono. Se i residenti di Manipur avessero potuto attirare l’attenzione sulla situazione quando è sfuggita di mano, l’anarchia che è seguita avrebbe potuto essere evitata. Ma il silenzio sullo stato ha fatto sì che il governo nazionale potesse fingere di non sapere. I gruppi per i diritti umani hanno detto di non poter raccogliere prove di violazioni o distribuirle ai colleghi all’estero.
I blackout causano ulteriori interruzioni a un’economia resa fragile dalla violenza e ostacolano i gruppi di aiuto nel loro tentativo di raccogliere fondi per il lavoro di soccorso.
La Young Vaiphei Association, un’organizzazione non profit, gestisce cinque campi di soccorso nel distretto di Churachandpur, che ospitano 5.000 persone. Lainzalal Vaiphei, coordinatore del comitato di soccorso, dice che hanno dovuto raccogliere fondi di porta in porta. “Ma perché lo stato è in un limbo, la gente ha sofferto anche economicamente. Non hanno soldi da donare.” Se Internet fosse stato operativo a Manipur, l’organizzazione avrebbe potuto coinvolgere donatori dall’esterno dello stato attraverso i social media e raccogliere denaro per i medicinali. “A malapena riusciamo a gestire le nostre risorse”, dice Vaiphei.
In un’atmosfera così volatile, il blocco delle comunicazioni non ferma la disinformazione. I rumor si diffondono sempre rapidamente nei conflitti; oscurare Internet spesso significa semplicemente che non c’è modo di verificare se i resoconti che li stanno diffondendo sono genuini.
“La disinformazione si diffonde ancora, ma non viene contrastata”, afferma Raman Jit Singh Chima, direttore delle politiche in Asia presso Access Now. La maggior parte dei verificatori dei fatti sono giornalisti indipendenti o operano in piccole redazioni. Anche se possono verificare un video manipolato o una falsa affermazione, non hanno modo di diffondere ampiamente il loro lavoro.
Questo può contribuire a alimentare la violenza, creando monopolio sull’informazione e consentendo a voci più estreme di dominare. “I blocchi come questi in realtà beneficiano i responsabili in una situazione di conflitto”, dice Chima. “Chiunque sia più potente o abbia una rete sul campo può impostare la narrazione”.
Mentre le due donne nel video del 4 luglio venivano sfilate per il villaggio, gli uomini ubriachi intorno a loro gridavano: “Faremo a voi ciò che i vostri uomini hanno fatto alle nostre donne”. Gli uomini sostenevano di “vendicare” una donna Meitei che sarebbe stata violentata e uccisa nel distretto a maggioranza Kuki di Churachandpur. Una foto che pretendeva di essere del suo cadavere avvolto in un sacchetto di plastica aveva fatto il giro di Manipur. Eccetto che la donna nella foto era di Delhi. La storia era una fabbricazione.
La violenza in Manipur ha fratturato le comunità e ha lasciato le famiglie senza via di ritorno alla loro vecchia vita. Per Neng Ja Hoi, un campo di soccorso a K Salbung nel distretto di Churachandpur è ora la sua casa. Il 3 maggio, suo marito, Seh Kho Haokipgen, è stato linciato mentre sorvegliava il loro villaggio di K Phaijang. È scoppiata la violenza e la polizia ha sparato lacrimogeni. “È caduto durante la confusione”, dice Neng. “In qualche modo è riuscito a alzarsi, ma la sua vista era offuscata a causa dei lacrimogeni. Ha corso per la sua vita, ma è corso verso la folla di Meitei, che lo ha picchiato a morte.”
Neng non ha ancora accettato la morte di suo marito. “Era un pastore religioso e viaggiava parecchio per lavoro”, dice, cullando il suo bambino di 11 mesi, con le lacrime che le scorrono sul viso. “Mi dico che è ancora in uno dei suoi lunghi viaggi religiosi. Era l’unico sostentamento della famiglia. Come farò ad occuparmi dei miei figli?”
Dorme in una tenda in una piccola stanza con i suoi tre figli. Le sue poche cose sono stipate su una panchina vicina. “Ho preso tutto ciò che potevo dalla nostra casa e sono scappata con i bambini”, dice. “Cresceranno qui.”
Fotografia: Parth M.N.Le parti in guerra hanno tracciato qualcosa simile a linee di battaglia in Manipur. Case abbandonate, veicoli carbonizzati e negozi bruciati costeggiano i confini tra le comunità. Entrambi i gruppi hanno allestito bunker nei villaggi abbandonati. Le uniche persone qui sono volontari delle “forze di difesa del villaggio” armati, che proteggono il territorio dalle persone che un tempo erano i loro vicini. L’esercito è schierato nella zona cuscinetto. Avventurarsi nel territorio nemico è una condanna a morte.
Ed è proprio per questo che Joshua Hangshing non è salito sull’ambulanza con suo figlio Tonsing. Lui è Kuki. Se fosse accompagnato suo figlio a Imphal, non ci sarebbe stata alcuna possibilità che entrambi sopravvivessero. Ma l’ospedale in una zona Kuki distava due ore di distanza. Con un proiettile in testa, Tonsing doveva essere portato nella struttura più vicina possibile. La moglie di Hangshing, Meena, era una cristiana Meitei. Anche se apparteneva alla minoranza tra i maggioritari Meitei indù, la coppia pensava che la sua presenza sull’ambulanza li avrebbe protetti.
Mentre parliamo del crollo della fiducia tra le comunità, Hangshing ricorda di aver conosciuto Meena a metà degli anni 2000. Lui lavorava a Imphal e Meena passava davanti al suo ufficio per frequentare lezioni di canto. “Aveva una voce incantevole”, dice con un sorriso malinconico. Per loro, è stato amore a prima vista. Non importava che appartenessero a etnie diverse. “Inizialmente sua madre era contraria”, ricorda. “Ma alla fine ha cambiato idea.”
Ora si è trasferito a Kangpokpi Town, lontano dal suo villaggio, che è troppo vicino al confine con Imphal. Non pensa di tornare indietro. Ma spera che la riconciliazione tra le comunità sia possibile. “Se tutti coloro che hanno sofferto iniziano a pensare alla vendetta, il ciclo di violenza non si fermerà mai”, dice. “La Bibbia mi ha insegnato a perdonare.”
Il 25 luglio, lo stato ha parzialmente revocato il blackout, consentendo alcune connessioni fisse online, con restrizioni. Tuttavia, la maggior parte delle persone nello stato si affida a internet mobile. Apar Gupta, avvocato e fondatore del gruppo di campagna Internet Freedom Foundation, ha detto che i cambiamenti beneficiano solo un “piccolo” numero di persone privilegiate. “Sono fermamente convinto che il blocco di Internet serva agli interessi dello stato nel evitare la responsabilità e modellare l’ecologia dei media piuttosto che ad un obiettivo di legge e ordine probatori”, ha twittato Gupta. Manipur è ancora in gran parte al buio. E sebbene la violenza si sia placata poiché entrambe le parti rimangono all’interno del loro territorio, non è completamente sopita. Nelle zone di confine, risuonano ancora colpi di arma da fuoco. È ancora incandescente e potrebbe riaccendersi in qualsiasi momento.
